天津一群可爱的老人火了。
他们住在养老院，平均年龄80岁以上，
却穿着中学校服拍摄短视频。
他们在视频里大开死亡的玩笑，
或是讲着反内卷、反催婚的段子，
他们谈论当代人的精神内耗、嘲讽“爹味”发言，
对年轻一代没有规劝说教，
只有理解和尊重。
▲ 走红网络的老人们
视频的拍摄者，
是一位94年出生的年轻院长陈卓。
他半年前来到这家养老院工作，
目睹老人们生活日复一日的重复，
想要做出一些小小的改变，
便有了这一系列火爆全网的短视频。
▲ 90后院长陈卓和老人们一起拍视频
“现在年轻人内卷、焦虑、想不开，
也渴望被看到、被理解，
正如这些老年人一样。”
一条摄制组来到天津，
和年轻的院长、年老的“网红”们聊了聊。
自 述：陈 卓
撰 文：周天澄
责 编：陈子文
▲ 左起：“爱丽丝”、刘奶奶、余老师、“鲍勃”、“卡尔爷爷”
“哏都养老院”流量最高的视频已经超过1亿观看，这些网红老人们的生活一如往常，按时吃饭、休息、聊天、晒太阳，在院内一圈又一圈地缓慢遛弯儿。
“女主”余老师在视频中“扮演”一位严肃的化学老师。现实生活中，她确实也曾在天津名校耀华中学执教了三十多年，直到退休。她今年91岁了，大脑仍然清明。
▲ 余老师会用智能手机，爱玩手机游戏， “红了”之后，许多旧时的学生联系她，和她聊天。她只把视频发给女儿看，为的是“女儿能知道我在养老院过得挺好。”
她有种什么都不在乎的酷劲儿。大女儿丁克，没有孩子，余老师无所谓，“她丁克我能管得了她吗？”他们拍摄视频玩“逝验”梗，她也无所谓，“我都90了我还忌讳嘛？我现在都觉得赚了。”又说，“要说我是网红，我不承认，我认为这是作为一个集体，才能走红。”
▲ 卡尔爷爷曾经的七位病友全部病逝，他被下了两次病危通知书，后来竟奇迹般好转，但落下了四肢僵直的后遗症，手指不能弯曲
另一位受人关注的“演员”卡尔爷爷80岁，平时爱去离养老院不远的KTV唱歌，实惠，10块钱唱一下午，还送一壶茶。“火不火的我们不关心，关键是过程当中有开心有快乐，而且把这种快乐影响到周围的人，这就是生活的辉煌……”
卡尔爷爷曾经患过罕见病格林巴利综合症，死里逃生，他把接下来的人生都当成玩、当成乐子。看到我们来访，他也高兴：“我愿意跟你们年轻人玩，要我说呢，老年人别老想着教育人家，都表扬、别批评、别说教。”
在视频里还有“鲍勃”、“爱丽丝”，较早期的视频里还有一位刘奶奶，平均年龄接近八十岁。
▲ “爱丽丝”帮助“鲍勃”换上衣服
每天中午十二点左右，年轻的院长陈卓会召集他们一起来拍视频。时间一般不超过15分钟，再久，老人的体力和精力都跟不上。
病弱和衰老在这里是最无可回避的，即使是拍摄这些欢脱的视频也不例外。鲍勃半身不遂，换衣服时需要旁人帮忙，有时他需要用到牙齿来辅助；余老师抱怨自己浑身疼痛，闺女却总是不理解她，“也没啥原因，就是老了”。
▲ “老人的一天和年轻人的一天，不是相同的一天“，他们变化的速度肉眼可见
老人的记忆力和理解能力都在衰退，简单一句台词，有时需要讲上好几遍他们才能完整复述。除了这几位“网红”老人，偶尔有其他老人旁观，或是在镜头外缓慢地走过，他们大都很安静，好像在另一个世界里。
94年生的年轻院长陈卓，是半年前来到这里的，他默默观察着这里的一切。养老院的生活日复一日地重复，他想着要做出些改变，于是拉来老人们拍摄短视频。
这个过程里，他说“像照镜子一样，看到老人的需求，也从老人身上看到了自己。”
以下是陈卓的自述。
我一开始是抱着记录的心态来做这件事。这些老人们年纪大了，希望能尽可能多留一些影像的资料。再后来，发现拍摄短视频确实有给老人们带来一些慰藉，给他们日复一日的生活带来了一些变化。
现在，拍短视频是他们一天中的头等大事。有时候他们会傲娇，很不耐烦似的说“怎么又拍啊”，但是说的时候，嘴角都是上扬的。
▲ 养老院的绿植和小猫
在这里的老人，抑郁和孤独的情绪非常普遍。比如鲍勃这个老人，他在养老院算是非常年轻的，才62岁，正是一个男性刚退休、要开始好好享受生活的年龄。他也爱说自己的光辉历史，说自己在香港经商、管理过500人的大厂、参与过治沙的项目……我觉得这些话亦真亦假，但至少说明，他曾经是一个很有活力的、爱折腾的人。
但他在46岁的时候因为糖尿病并发症引起了脑梗，导致了半身不遂。再之后，他母亲去世，和妻子离婚，被儿子送来了养老院。突然降落到这个位置，可想而知，他的心理落差是非常大的。来了之后，他每天要抽3-4包烟，手指头都是黄的。
他没有智能手机，对于短视频一开始是陌生的。我说你来演两集试试，后来发现他慢慢地就接受了，甚至开始感受到乐趣。
▲ 《生死簿》系列视频
有一次，我们拍《生死簿》系列，情节很简单，就是余老师拿一个笔把通讯录上死去的朋友们一一划掉，通讯录变成了一本生死簿。拍摄过程中，鲍勃突然加了一句词，他说，“我要把生死簿都给撕了”。
这句话当时就让我震了一下。这是什么意思呢，这个意志消沉的老人想要掌握自己的命运，颇有点“我命由我不由天”的意思。虽然最后这句台词没有保留，但我至今都记得当时他加的词给我的震撼。
鲍勃是一个对生活要求很高的人，爱吃、嘴刁，近来会开始“麻烦”我帮他出去代购些吃的，或是点个外卖。我觉得他对生活的渴望被重新点燃了。
▲ 养老院的老人们，右为做运动的刘奶奶
又比如说早期视频里会出现的刘奶奶，她早年是纺织厂女工，一生自强的女性，在一个大家庭里面，抚养子辈、照顾孙辈，但是等到80多岁的时候，她发现自己没有办法照顾别人，反而成了要麻烦别人的人，自身的价值感也降低了。
刚来养老院的时候，她每天要吃治疗抑郁、失眠等等病症的四种药，每天都是推个小车，就这么转来转去的，我一直以为她不爱说话，也没有表达的欲望。直到把镜头对准了她，才发现她其实也是很有表现欲的。她不识字，看不懂台本，也讲不来复杂的台词，所以我给她的都是一些家常闲话式的台词，她也很开心，会觉得自己有价值。
视频走红网络之后，他们大多数都开始重新被家人或朋友关注。子女会知道老人在养老院其实过得还不错，一些老朋友也开始重新联系他们。比如余老师，还有一些她过去的学生来养老院看过她。
这就是他们对于“走红”的认知了，网络的流量、热搜这些，他们都未必能理解，但是这些亲朋好友的关注是实实在在的。
老年人是需要这些关注的，他们其实物质需求并不会太高，现在各家养老院的基础条件也都做得不差。但是他们“被看到、被需要”的需求常常被忽略了。
我是1994年生的，半年前来到这家养老院。我之前做过的工作很杂，不过都和老人没什么关系。最后一份工作是做服装生意，收入能有现在的十几倍。
但我从很早就开始思考一些生死的大问题，生命的厚度是什么决定的？终点在哪里？可能在这些问题的驱使下，我来到了这家养老院。
这家养老院一共有70位左右的老人，失能失智的老人居住在二楼的特护区，他们不太能出来活动，饭食都需要送进房间；自理和半自理的老人在一楼。两者差不多各占一半。
▲ 一位总是在下午静静看书的老人
这些老人的平均年龄基本上83-85岁左右，他们来到养老院，多是基于传统的中国社会的家庭关系。
他们多数都到了曾祖辈的年纪，他们的子女也已经步入老年，可能也需要照顾下一代、再下一代，已经没有体力也没有能力再照顾自己年迈的父母，所以选择把父母送来养老院。或是也有一些，他们搬出家里，是为了给准备结婚的孙辈腾房子。
这里有一对夫妻一起住进来的，也有三姐弟一起住进来的，还有一对情况特殊的父子：儿子60多岁，患了阿兹海默；父亲80多岁，他们都无法互相照顾了，就一起住进了养老院。
▲ 老人们聊天、下棋的日常
来到养老院之前，我做了一些功课。在对于养老院的态度上，各地文化差异很大。比如广东养老院的入住率非常低，可能只有20%左右。因为广东一带宗族意识很强，有些地方还有传统，老人如果不死在自己的家中、死在自己的床上，是入不了宗祠的。
但是我们这儿养老院的入住率能有90%以上，天津这座城市，有那种“哏儿”的气质，也就是乐观、豁达、幽默，把什么都当成玩笑，连死亡都能当成段子讲。他们连死亡都不忌讳，更是不太会忌讳住进养老院这种事。
我觉得“家”也从来不只是物理上的空间，很多物理上的“家”都在上演各种悲剧，有爱的地方才能算是家。
▲ 老院长“爱丽丝”总是在关心着院内每一个角落
比如像余老师，她就是主动住进养老院的。她年少的时候家境优渥，后来有一份体面的工作，退休金很丰厚，两个女儿都是很有成就的高级知识分子。她退休以后先是也带了一阵子外孙，后来又去上了八年老年大学，最后她要求来养老院，她觉得在家里待着无聊，在这里有人相伴，反而还能满足她的精神需求。
视频里的“爱丽丝”是我们的老院长。她也已经72岁了，去年做手术，心脏搭了两条支架。但是这里的一切她都了如指掌，有什么事都楼上楼下地跑，她是真的把自己的价值建立在帮助、爱护这些老人身上。
▲ 余老师说：“我原本喜欢下棋、打牌，后来疫情，好些人走了，我也不打了”
养老院的工作也一定程度上影响了我的生死观。在这里送走老人是很正常的事儿。除了医院的ICU病房，这里应该是离死亡最近的地方。我自己也送走过两位老人，一开始的时候，是很慌的，但后来，我感觉自己好像逐渐变得平静起来。
卡尔爷爷是我非常亲近的人，有一次我和他一起吃饭，他突然就头冲下“咚”地摔了下去，我还以为他是卡着了，赶紧使用了急救措施。十几秒以后他醒过来，说就是眼前突然一黑，没事儿，继续吃饭。
当时的我似乎并没有感到特别手足无措或者慌乱。我想的是，如果真的是一个不好的结果，似乎我也可以从容地去面对它。
▲ 做操、吃饭的日常
养老院在服务上其实和幼儿园很像。按时按点地吃饭、做操，需要耐心和爱。但是他们的方向截然不同，幼儿园的孩子们越成长越茁壮，养老院的老人们会一步步走向衰弱。
生老病死是不可避免的自然过程，但是我想，情绪是可以被治愈的。
▲ 陈卓工作中
我不愿意把自己和老人摆在服务者与被服务者的立场，甚至也不愿意作为一个孙辈对长辈那样毕恭毕敬的。我喜欢和老人做朋友，比如鲍勃就总是喜欢把我当朋友一样地“麻烦”我去跑腿，有时候我直接去找余奶奶要牛奶喝。
很多人会觉得这样和老人相处太没大没小，但那些老人都是智慧的老人，他们也会以同样平等的方式对待我。
短视频的第一个阶段，比如《生死簿》《化学逝验》之类，有一些我自己对于生命的思考。比如生命的尽头不是死亡，而是被遗忘。一般人忌讳在老人面前谈“死”这件事，我完全没有，事实上那些老人们也确实不在意，这就是很平常的一件事。
后来走红网络的《人间清醒》系列，其实很多都是网络段子，比如“拒绝精神内耗，有事儿直接发疯”“不听老人言，开心一整年”之类，说的是年轻人的心声。
现在年轻人压力大，很多焦虑、想不开，我是想通过爷爷奶奶的态度，去向现在的观众传达不要有太多的焦虑、我们要过好每一天这种态度。
这些视频能在网络大火，我觉得一部分原因是因为这些老人一反“规训”、“说教”的常态，年轻人终于感觉到了自己被理解，还是被这些富有人生阅历的老人理解。其实我们年轻人也一样渴望被看到，就像这些老人一样。
这些老人其实理解能力很强，脚本我拿给他们看，有些概念比如“精神内耗”我会和他们解释一下，他们也都会点点头，表示理解，或者说，“我本来也是这么想的。”
我有时候觉得，社会定义“老”这件事，好像一个人老了，他的社会价值就不存在了。事实上，身体机能确实会老，但人应当总是越活越有智慧的。
作为一个年轻人，和这些老人相处的过程仿佛照镜子，通过他们逐渐更加了解自己，我不知道自己老去之后是什么样子，但我希望自己在身体变得衰老的同时，能不断找到的新的价值，就像我现在为这些老人们做的一样。